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«Un buen regalo» 

Santiago Eximeno 


—Buenas noches —dijo su madre. 

En la oscuridad sintió un beso que buscaba su mejilla; un beso frío, 
distante, sin vida. Ella esbozó una sonrisa gélida y cerró la puerta. Lágrimas de 
decepción y de rabia inundaron al niño, que buscó consuelo en la almohada, 
acurrucado bajo las mantas. 

Afuera, en la calle, nevaba. Las calles, mudas, recibían en silencio los 
débiles copos de nieve que, tras años de ausencia, prometían unas añoradas 
navidades blancas. El niño oyó las risas y los gritos de los que llegaban tarde al 
calor del hogar y eran recibidos con abrazos y besos ardientes. Enterrado en 
su cama, el rostro de su padre asaltó sus pensamientos. Oyó sus gritos, olió su 
hedor. Sintió náuseas recordando la escena. Su madre en el suelo, las mejillas 
rojas. El cinturón agitándose en el aire como una serpiente, dispuesto a morder 
de nuevo la carne. El miedo como catalizador del placer. 

Copos de nieve acariciaban el cristal de la ventana. El chico observó 
ensimismado cómo se deslizaban y caían. En realidad, su mente no pensaba 
en los copos de nieve, recordaba las palabras que su padre había pronunciado 
aquella noche. 

—¿Papá Noel? ¡Claro que vendrá! Pero a los niños malos no les trae 
regalos, amiguito. ¡Y tú has sido malo! ¡Vaya año de mierda que nos has dado, 
maldito seas! 

El niño lloró, un llanto de odio y miedo, y poco a poco se quedó dormido. 

Despertó sobresaltado. 

Hacía frío, demasiado frío. Se volvió hacia la ventana y vio que estaba 
abierta. Ahogó un grito y se arrastró hasta la cabecera de la cama, ocultando el 
rostro entre las rodillas. 

Sentado en el alféizar de la ventana, había visto a Papá Noel. 

El auténtico. 

El de verdad. 
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Con su raído y polvoriento traje rojo, repleto de manchas y remiendos. 
Con su enmarañada y sucia barba blanca, por la que correteaban oscuros 
insectos tan gruesos como un pulgar. Con su deshilacliado saco de pordiosero. 

—¡Ho, Ho, Ho! —gruñó Papá Noel. 

La voz inundó por completo el cuarto. Aquella garganta parecía capaz de 
provocar un alud con solo un susurro. Papá Noel hablaba con voz profunda, 
gutural. Aterradora. El niño miró hacia la ventana con expresión horrorizada, 
pero la pesadilla no se había desvanecido. 

—¿Has sido bueno este año, chico? —preguntó Papá Noel. 

El chico asintió con un brusco movimiento de cabeza. Había sido bueno. 
Muy bueno. Este niño es un santo, comentaba a veces su abuela entre las 
sonrisas condescendientes del resto de los familiares. Aunque quizá faltó a 
clase un par de días, cuando dos alumnos del curso superior amenazaron con 
darle una paliza. Quizá se orinó en la cama cinco o seis veces, esperando que 
su padre entrara en el cuarto a pegarle. Quizá levantó la voz a su madre 
cuando ella le mostraba el lado más glacial de su corazón. Quizá, algunas 
noches, en la soledad de su cuarto, deseó en silencio la muerte de sus padres. 

—¿Seguro? 

El niño asintió de nuevo, sin apartar la vista de aquel inmenso saco de 
regalos. Algo se agitaba en su interior, algo grande y vivo que pugnaba por salir. 
Las paredes del saco temblaron, luego volvieron a su posición original. Oyó un 
grito ahogado, un gemido. Entonces, la boca del saco se abrió. Solo durante un 
instante, pero tiempo suficiente para que el niño atisbara en su interior. 

—¿Síííííí? 

Su madre estaba en el interior de aquel saco. Y también su padre. Y la 
asistente social. Y muchísima más gente que no conocía; que gritaba, que 
lloraba, que suplicaba. Gente mala. Gente que merecía aquel horroroso destino. 

—Yo he sido bueno... —susurró. 

—Para los niños buenos yo traigo regalos... Buenos regalos para los 
niños buenos... 

El niño cerró los ojos. Cuando los abrió, Papá Noel se había marchado. 

Con el saco. 
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Procurando hacer el menor ruido posible, el niño caminó hacia la puerta 
del dormitorio. Oyó voces en el salón. 

—¿Mamá? 

La puerta se abrió con un chasquido. Las llamas del fuego recién 
encendido crepitaban en la chimenea. En un sillón cercano, con un periódico 
entre las manos, estaba su padre. Pero no era él. Su madre hacía punto 
sentada en la alfombra. Pero no era ella. Ambos exhibían cálidas y 
reconfortantes sonrisas. 

El niño sonrió. 

Era un buen regalo. 



